Моя наивность стоила мне двух "Волг"

Пока мы шли с Малежиком от машины до дверей редакции, к нам успело подойти несколько встречных: - чтобы поблагодарить, пожать руку... Правда, в последнее время афиши с именем певца появляются реже, чем в 80-е годы. Но ведь не все то золото, что блестит, особенно на нынешней попсовой ярмарке-эстраде. Характерный эпизод: недавно проходил один сборный концерт, и вдруг в зале забарахлила электронная звуковая аппаратура. И все участники вечера отказались выступать. За исключением МАЛЕЖИКА, который спокойно взял гитару, отодвинул микрофон - и запел таким знакомым, берущим за душу голосом.

- Мы вообще от многого отвыкли, - комментирует этот эпизод Вячеслав. - Отвыкли от вкуса картошки без нитратов. От запаха листьев без примеси выхлопных газов:

- Зато в вас чувство естественного, без вычурности, проявилось с самого детства: вы ведь, кажется, на баяне в музыкальной школе обучались?..

- Это был выбор моих родителей. Они из села, а там понятие "первый парень на деревне" - практически синоним "баяниста".

- А я-то считал, что ваша диковинная на русский слух фамилия - каких-нибудь польских шляхетских корней: Да и облик ваш на такую мысль навел.

- Нет, у меня отец из Украины. Шофер. Мама - учительница.

- Итак, вы начали как добропорядочный школяр. Что же толкнуло в рок-музыку, а потом на песенную эстраду?

- Мы получили квартиру на юго-западе Москвы, и я попал в очень сильную общеобразовательную школу. После - очень хороший инженерный институт. Среди этих ребят было не принято слушать советскую массовую песню, которая зомбировала не хуже нынешней "Фабрики звезд". Наоборот, было принято слушать Элвиса Пресли и "Битлз". Мне очень нравились лозунги хиппи "Мир и любовь", "Цветы вместо ружей". Когда Джон Леннон и Йоко Оно рассылали Брежневу, Джонсону и Мао Цзэдуну желуди с предложением прорастить их и дать начало новой жизни, а не готовить новую войну, это воспринималось как поступок: Я отрастил длинные волосы, начал сочинять песни - и то и другое заметно повышало мои шансы в глазах девочек. Причем выяснилось, что исполняю я собственные вещи значительно приличнее, чем те певцы, которым пытался их отдать. Вот так я отказался от карьеры композитора, став "просто" автором и исполнителем песен.

- Не любите слово "композитор"?

- Слишком оно пафосное. Композитор - это Чайковский, Бородин, Георгий Свиридов:

- А вот Юрий Антонов вовсе не обижается, когда его называют композитором. Наоборот, подчеркивает: я не певец, я сочинитель:

- Юру Антонова ценю чрезвычайно. Хотя мы с ним очень разные: я долго был привержен рок-н-роллу, а он рано ушел в профессиональную эстраду. Но на ней сделал, может, даже больше, чем Пугачева, как это ни обидно для Аллы Борисовны. Он да битлы дали большому количеству наших исполнителей огромный репертуар, то есть возможность зарабатывать деньги на эстраде и в ресторанах.

- Не досадно ли, что такие люди, как Антонов или, допустим, вы, сегодня несколько в тени?

- А это претензия и к вам, господа газетчики. Почему вы больше любите писать о скандалах и скандалистах, чем о настоящей музыке и тех, кто ее делает? Впрочем, все понятно. Сейчас раскручивают таких "звезд", что появись рядом с ними, например, Александр Градский, то сравнение было бы не в пользу молодежи.

- Да и вы как-то сказали, что побаиваетесь Градского:

- Это правда, я робел петь с ним в одном концерте. Сегодня не все уже представляют себе, какую роль сыграл Градский в 60-е годы. Он стал одним из идеологов русского рока - первым, кто понял, что надо опираться на национальную мелодическую основу, на русское поэтическое слово, а не заниматься эпигонством, как "Машина времени" в ее не лучших песнях, тем более "Аквариум", который выдавал плохую кальку с западной музыки. У Градского много вещей, вызывающих у меня откровенное восхищение.

- Но смотрите, как раз те, о которых вы сказали в отрицательном ключе, - Макаревич и Гребенщиков - сегодня снова на коне:

- Если вы заметили, я по-разному отношусь к ним. Гребенщикова однозначно считаю живой иллюстрацией к знаменитой сказке "Новое платье короля" или к роману "Имитатор". Макаревич же очень талантлив. "Картонные крылья любви" и другие подобные песни великолепны. На мой взгляд, он ярко начал, потом стал топтаться на месте, бесконечно используя образы "дом", "дорога" и т. д., причем на не слишком интересной музыкальной фактуре. А сейчас снова интересен. Макаревич ведь еще и очень разносторонен. Он мог бы стать отличным журналистом, что лишь отчасти реализовалось в передаче "Смак". Он хороший художник. Классно ныряет, со вкусом путешествует: Ну а если Малежику что-то в Макаревиче не нравится - Бог с ним, с Малежиком то есть. Вот, скажем, нравится мне Земфира или, допустим, безумно одаренный Сережа Трофимов. А "Мумий тролль" не нравится - ну так это мое личное дело:

- Мне кажется, "Мумий тролль" - это символ целого пласта нашего так называемого рока. Может, скажу спорную вещь, но все они - и "Тролли", и "Би-2", и Олег Нестеров со своими группами, и многие другие - для меня на одно лицо: поют одинаковыми приторно-наркотическими голосами претенциозную бессмыслицу.

- Вы точно сказали - наркотическими голосами. Возможно, их и слушать надо в наркотическом бреду: Вот нет у нас цензуры, а я бы ввел. Потому что когда лауреат госпремии Гребенщиков вещает, что наркотики могут решить "мои проблемы и ваши проблемы", я это считаю прямым призывом к употреблению зелья. Если, конечно, государство, власть, дающая премии по каким-то специфическим мотивам таким артистам, вообще как-то озабочено судьбами подрастающего поколения: Разумеется, о наркотиках можно писать и петь, но только для того, чтобы люди поняли, какое это страшное зло, а не для того, чтобы 50-летний линяющий дядя сделал себе пиар среди пацанов, которые скажут: о, это наш, его тоже колбасило.

- Когда-то вы одним из первых провозгласили, что современное творчество невозможно без компьютера:

- И даже защитил скандальный для тогдашнего Института инженеров железнодорожного транспорта диплом "Кибернетический синтез музыки". Сейчас я считаю, что это чушь собачья. Творчество зависит только от Божьего провидения. Кстати, не понимаю тех, кто заболевает звездной болезнью. Ведь то, что мы пишем, - не наша заслуга. И сейчас, когда все ринулись делать аранжировки с помощью синтезатора, я держусь старой технологии. Образно говоря, остаюсь черно-белым фотографом посреди безумного изобилия цветных камер.

- Не боитесь отстать от жизни?

- В одном радиоинтервью на вопрос - не чувствую ли на спине горячее дыхание молодых конкурентов - я ответил: мне кажется, мы бежим в разные стороны: Не знаю, счастье это или нет, но, перефразируя Высоцкого, люди моего поколения - Градский, Антонов, я - давно уже себе все доказали. Может, еще и оттого держимся в тени, что уже неинтересно играть в те пиаровские игры, которые навязывает оптом и в розницу телевидение. Жизнь слишком коротка: А потом - разве я остался без публики? Вы только что наблюдали сцену у подъезда редакции: Может, мои слушатели не шастают по казино и ночным клубам, зато они читают нормальную литературу, слушают нормальную музыку:

- Вы работаете по принципу "ни дня без строчки"?

- Грешен - нет. И даже не испытываю особой паники, когда некоторое время нахожусь в бездействии. Пока что-то не "щелкнет" внутри, и тогда я сочиняю очень много. Правда, на следующий день могу разочароваться в сочиненном. Или счесть, что оно не "ложится" на выпускаемую пластинку:

- Ничего, отлежится - найдет свое место.

- Или забудется:

- Разве вы не записываете песни?

- Далеко не всегда. Тут в Интернете энтузиасты собрали все, что я написал или напел кому-то когда-то на магнитофон. Я был сильно удивлен количеством произведенного мною - ведь о многом я начисто забыл!

- Странно, это же ваш хлеб:

- Считайте меня непрактичным человеком. Еще в конце 60-х годов я сочинил песню "Наташка". Когда наконец решил официально зарегистрировать авторство, выяснилось, что я потерял две "Волги" - ее пели повсеместно, в управлении авторских прав просто не знали, куда направлять отчисления: А альбом "Песни под гитару" оказался записанным лишь потому, что было настроение, инструмент под рукой, магнитофон и свободные 300 долларов - этого хватило. Неожиданно этот альбом оказался коммерчески самым успешным: Хотя писал я вовсе не с целью заработать - просто чтобы не забыть то, что действительно считал достойным. Потому что когда сочиняешь новое - старое висит грузом, как кирпич в рюкзаке. Надо его выбросить из головы - либо записать, либо забыть.

- Интересно, как принимают вас, такого демонстративно "несовременного", ваши собственные дети?

- Нормально принимают. Младший, Иван, тоже вдруг рок-н-роллом увлекся, начал сочинять, петь. Причем избрал такой яркий стиль, не похожий на то, что поют и слушают тинейджеры: Он наслушался Элвиса Пресли, Литтла Ричарда, Чака Берри и поет сипатым голосом про любовь. У него сумасшедшая энергетика. И удивительные для 13-летнего мальчишки слова:

"Как ни крути, от любви не уйти.

Жизнь и любовь - на одном пути".

- Это все делается с вашей подачи?

- Да в общем нет. У Ваньки от его мамы актерские способности: моя жена по профессии - актриса. Он уже пел и играл в школьном театральном кружке, когда мне предложили сняться в новогодней семейной телепередаче "Шире круг". Я позвал сына с собой, и он исполнил мою старую песню "Все мне кажется". Причем я не успел с ним как следует порепетировать и показать, "как надо". И он спел ее настолько по-своему, настолько убедительно, что я понял - у него природная рок-н-ролльная закваска, органика, в которую бесполезно вмешиваться. Поэтому не давлю - посмотрим, что получится.

- Интересно, что вы почувствовали, спев в первой отечественной постановке "Иисуса Христа - суперзвезды"? Ведь для многих понятия рок-н-ролл и Бог несовместимы.

- Рок-н-ролл достаточно разнообразен. Например, не всякий сходу отличит хард-рок и хэви-металл по музыкальному стилю. Но разница четкая: первый проповедует добро и любовь, второй, как ни маскируйся, - сатанизм. Точно так же как слова "искусство" и "искус" близко родственны, но как отличаются по значению!.. Благодаря "Суперзвезде" я впервые вчитался в Евангелие. Не могу сказать, что в тот же момент и поверил. Наоборот, только тогда для меня открылось, сколь сложны вопросы веры. Откуда такой антагонизм между конфессиями? Почему нужно идти крестовым походом против тех, кого ты считаешь неверными? Зачем устраивать инквизицию, Варфоломеевскую ночь?.. Моя дорога к храму оказалась непростой. Но известно же, куда ведут чересчур простые дороги.