Алла Борисовна когда-то была у меня на подпевках

Интервью наше, как и подобает предутренним разговорам в ночных клубах, вышло взбалмошное, но ершистое. Кто там на кого ершился ? авось поймёте, если прочтёте. Налегая на коньячок, певец то хохмил, то всерьёз задумывался, то маленько начинал не зло злиться.

Вячеслав Ефимович Малежик родился 17 февраля 1947 года в Москве. Окончил музыкальную школу по классу баяна и областное педагогическое училище по классу гитары. Высшее образование получил в Московском институте железнодорожного транспорта, в котором защитил диплом на тему ?Кибернетический синтез музыки?.

Песни Малежика ?Наташка? и ?Ты ничего не меняй? ещё в конце 60-х годов были очень популярны среди студенческой молодёжи. Их пели на привалах туристических походов, на вечерах и конкурсах студенческой песни. Судьбу молодого музыканта решил Александр Масляков, который собственноручно вычеркнул из репертуара КВНщиков песню ?Наташка?, содержащую компрометирующие строки: ?А у девчонок без ребят глаза, как у икон, грустят?. Секса в стране тогда еще не было...

Выступавшему в ансамбле ?Мозаика? Вячеславу Малежику в содружестве с Ярославом Кеслером удалось создать удачное сочетание элементов поп-музыки, рока и песенных традиций советской эстрады. Именно им принадлежала первая русскоязычная версия рок-оперы ?Иисус Христос ? суперзвезда?. Кеслер сделал перевод с английского, а Малежик исполнил партию Иуды.

С 1973 года Малежик работает на профессиональной сцене с ансамблями ?Весёлые ребята? (при участии Аллы Пугачёвой), ?Голубые гитары?, ?Пламя?. Первый сольный магнитоальбом ? ?Саквояж? ? он записал в декабре 1984-го. А в 1987-м фирма ?Мелодия? выпустила первый виниловый диск певца ? ?Кафе ?Саквояж?. Началась гастрольная деятельность: полные залы, любовь зрителя?

Начало данного интервью ? с места в карьер, поскольку уже шло моё время, а девушка из молодёжного издания всё не могла оторваться от ?дедушки?. Поэтому пришлось просто ворваться к ним и включить диктофон на полуфразе. Потом она, к его неудовольствию, ушла. И вот что из этого получилось?

? ?знаете, с волками жить ? по-волчьи выть. Но я лучше отойду, не хочу выть по-волчьи на этом диком телевизионном рынке. А особенно раздражает очевидная экранная пошлость, которая есть сейчас в решении песен. Лишь иногда они получаются удачными, но удачи эти слишком уж редкие. И мне было безумно обидно, когда показывали Мишу Муромова, который пел песню далеко не самую плохую, во-первых. Во-вторых, песню, которая согревала сердца многих наших родителей, в том числе, может быть, и тех, кто делал эту передачу.

? А что за песня?

? ?Я люблю тебя, жизнь?. А на заднем плане, помню, какие-то полупьяные ?пионеры? со щетиной обжимались друг с дружкой, при этом не снимая барабана и горна. Кому-то, по-видимому, казалось, что это высший эпатаж в юморе! Мне безумно было жалко Мишу Муромова и безумно жалко многих телезрителей. Этот юмор был настолько вульгарен, что даже, наверное, оскорбителен. Хотя, условно говоря, если какой-то ненормальный человек меня обругает, то меня это не должно трогать, поскольку находится где-то за гранью разумного.

? Но вообще-то следите за всеми этими ?суперстарами??

? Иногда. Во всяком случае, не разворачиваюсь посреди дороги, чтобы успеть это увидеть.

? А из участников за кого-то персонально переживали?

? Да нет, собственно. Понимаете, те исполнители, которые там участвуют, они, по большому счёту, уже всё доказали. Мне, во всяком случае, на все сто. Что мне может открыть программа НТВ о Лёше Глызине? Я прекрасно знаю его возможности. Я могу только порадоваться за него, за его песни. Но то, что они предлагают иной раз, просто ужасно. Опять же, обо всём, что касается вкуса, очень сложно судить категорически. Они могут не согласиться с тем, что я говорю. И ещё момент, который не позволяет мне быть ещё более резким: кто-то может сказать, что Малежика туда не приглашают, поэтому он и брюзжит. Хотя мне звонили с НТВ.

Не знаю, может быть, с какой-то другой программы, но просто услышав слово ?НТВ?, я сказал им, что они зря беспокоятся.

? С чем связано ваше неприятие этого канала?

? На НТВ как-то делали программу про телепередачу ?Шире круг? ? как бы рассказ о некой такой нетленке. Ольга Молчанова ? редактор ?Шире круг?, мы с Катей Семёновой ? ведущие, с которыми эта программа до сих пор ассоциируется. У всех у нас брали интервью. Я потратил на это день, для них. Куда-то ехал, что-то рассказывал. А в итоге меня вырезали! При этом передо мной никто даже не извинился, об этом и мысли у них не появилось.

? Вы вообще в программу не попали?

? Оставили лишь маленький фрагмент, где я какую-то песню пою. А из того, что рассказывал, ни слова не оставили. Их заинтересовала только одна-единственная история, там действительно горько и смешно было одновременно. Филипп Киркоров вёл тогда программу. Ему лет четырнадцать или пятнадцать всего было. И он рассказывал про этих, как же? Овечкиных? ансамбль братьев из Иркутска?

? ?Семь Симеонов? они назывались. Которые под руководством матери пассажирский самолёт потом захватили.

? Да, спасибо за помощь. После того, как братья отыграли номер, у Филиппа была по сценарию заготовленная фраза: ?Дорогая? я не помню точно её имени? Полина Матвеевна (мама ихняя), вы, должно быть, смотрите сейчас телевизор, и мы вам говорим о том, что вы можете быть горды своими детьми. Настоящих ребят вы вырастили. Дай вам Бог хорошего полёта в вашей жизни!? Оставили в программе только вот это киркоровское благословение будущих бандитов.

А Ольгу Молчанову что-то про Александра Серова начали спрашивать. И камеру включили. Она потом недоумевала: ?Я не обратила внимание, что там красный огонёк горел. И говорю: ?Серов? Да он конь с яйцами!? А потом уже, для записи, она рассказывала о том, какой он музыкальный. Но в итоге оставили только ?конь с яйцами?. Молчанова мне звонит: ?Слава, я хочу у тебя прощения попросить?. ? ?За что, Оля?? ? ?Ну, тебя же не показали?. ? ?Не показали ? и слава Богу!? ? ?Представляешь, а меня за что подставили? Как я могла сказать о Серове только то, что он конь с яйцами? Причём три раза я это заявила! Почему они меня на всю страну опозорили??

? Интересно узнать, как дела у Кати Семёновой?

? А она что? Она живёт своей жизнью.

Замужем за Мишей Церишенко из ?Кривого зеркала?, лысый такой, с портфелем. Толстый, в шляпе. А Катя сама в порядке. Нормально они зарабатывают. Он ездит на какие-то концерты. Катька почти не ездит, не хочет. Не нравится ей. Так вот, звонят ей как-то раз опять же с НТВ. Катя пригласила их домой, угощала чаем, какими-то пирожными, кормила-поила, рассказывала про свою жизнь. Но им-то нужно всё только скабрёзное! В итоге, значит, говорят ей: ?А что это у вас за две собаки такие?? Катя возьми да и ответь: ?А это мои дочки. Они живут у нас?. И что ты думаешь? Из всего того, что они сняли, ничего не осталось! Осталось только то, что Катя очень плохо себя чувствует, что денег у неё нет, что она перебивается с хлеба на воду, а единственный способ заработать какие-то деньги ? она разводит собак на продажу. Как же так можно?! И мне ещё после всего такого звонят: ?Вячеслав, давайте мы сделаем с вами программу?. ? ?Ребята, программы ?Максимум? для меня не существует. Не рассчитывайте ни на что?. ? ?Но мы делаем нормальную программу о первом выходе на сцену?. ? ?О первом, о десятом ? не хочу?. ? ?Но хоть что-нибудь, может, расскажете? Вы так хорошо говорите?. ? ?Ну, давайте расскажу. Я придумал. Я когда был на концерте Пола Маккартни, то вдруг образно нарисовал самого себя и пришёл к мысли, что на Красной площади я битловские песни пел ещё за сорок лет до Пола Маккартни!? И вот мы уже едем с ними на съёмку, с этими неуёмными энтэвэшниками. Опять же я весь день им подарил, был с ними на Красной площади, потом на фоне Храма Христа Спасителя исполнил попурри из ?Битлов?, под гитару, всё здорово. Я им рассказывал: ?Вон там, на Красной площади, недалеко от Мавзолея, мы пели в две гитары, я горлопанил битловские песни, потом пришли менты? А тогда на Красную площадь привозили народ по определённому регламенту ? на час примерно. Ты там тусуешься, потом тебя увозят, приезжают новые автобусы с новыми выпускниками школы. Нам сказали: ?Ребята, хватит песни петь?. ? ?Хорошо?, ? мы гитары под мышки и поехали назад, куда-то на Ленинские горы петь песни в кустах?. И что ты думаешь? В эфир вышло то, что меня скрутили менты. Два дня держали. И что я вообще диссидент был, и уже тогда боролся с деспотией совковой. С какой, на хрен, деспотией! Я даже слова такого не произносил тогда.

А Катя Семёнова? О ней дальше рассказываю. Сейчас все артисты поделены: первый канал, второй канал... Одни снимаются только на первом, другие на другом, там всё чётко договорено, всех всё устраивает, все довольны. И Кате звонят: ?Катя, вы у нас не были в программе ?Пока все дома?. Приезжайте сняться?. Катя говорит: ?А вы знаете, я замужем за Мишей Церишенко. А Миша Церишенко ? со второго канала. Вы же приглашаете меня на первый. Узнайте сначала, можно ли это сделать?. Они говорят: ?Хорошо?. А Катя: ?Только запомните, что ради того, чтобы сняться на первом канале, я разводиться не буду!? (Смеётся.)

? ?Плавно переметнёмся? к вашему творчеству. Кто ваш, так сказать, среднестатистический слушатель?

? Так получилось, что после того, как я начал писать песни на стихи Юрия Ремесника, у моих слушателей очень резко возрастной ценз подскочил. Если, к примеру, в конце восьмидесятых ко мне девчонки-тинейджеры шли на концерты, то после того, как я исполнил ?Мадам, а вы совсем не постарели?, девчонки все от меня срулили. По-видимому, поняли, что со мной ловить нечего. Но зато? все женщины ? мои. Впрочем, так лучше не писать, очень уж это самонадеянно звучит. Но я думаю, что сейчас дело обстоит так: процентов на 70 это женщины после 30. Бальзаковского и постбальзаковского возраста. У меня даже дежурная шутка есть: подходит ко мне молодая девочка и говорит: ?Вы знаете, вы так нравитесь, так нравитесь? ? и после небольшой паузы: ? ?моей бабушке?. (Экспрессивно вздыхает.)

? Ваш золотой век ? двадцатый. А в двадцать первом можете назвать свою лучшую песню?

? Значит так. Однажды, когда у меня имелся такой энергичный и зажигательный фан-клуб, это было в конце восьмидесятых годов, я со своим директором, неким Александром Иратовым, дал своим поклонникам денег, чтобы они скупили всю ?Московскую правду? и указали там в купоне все как один песню под названием ?Я лицо твоё не помню?, которую в тот момент практически никто не знал. Хит-парад ведь составлялся тогда по присланным в редакцию вырезкам из газет. И вот перед выходом газеты примерно за полсуток звонит мне совершенно очумевший руководитель этой музыкальной полосы в ?Московской правде? и говорит: ?Вячеслав, тут ваша песня раз в пять превзошла все вместе взятые остальные письма. И мы не знаем, что делать! Короче, поскольку никто из редакции эту песню не слышал, мы её на всякий случай поставили на второе место?. Поэтому-то я тебе сейчас назову какую-нибудь свою песню относительно недавнюю ? ?Кудыкина гора?, к примеру?

? Я её сегодня на концерте услышал в первый раз.

? Хорошо, могу назвать и такую, которую вообще почти никто не слышал, кроме моих друзей. В любом случае, откуда я знаю, какая из последних лучшая? Понимаешь, поскольку я на сегодняшний день практически на всех каналах радио являюсь неформатным музыкантом, а крутят только мои старые вещи, поэтому лучшую песню, которую я написал в двадцать первом веке, просто не очень корректно выделять. Песни всё же надо слышать, чтобы понимать, о чём речь идёт.

? Зато, наверное, все знают вашего ?Лилипутика?, у которого ручки тоньше лютика.

? Ещё парочку не менее популярных моих песен могу назвать.

? Я тоже могу. И всё-таки ? как ?Лилипутик? родился?

? (На несерьёзной волне.) Ты знаешь, после долгих ухаживаний за газетой ?Неделька? в конечном итоге удалось мне совратить её. И во время нашего адюльтера я понёс, и у меня через девять месяцев появилась песня на стихи Юнны Мориц. В общем-то, я долго вынашивал этого ребёнка, роды были довольно сложными, потому что сначала я хотел её написать в стиле рок-н-ролла, а потом написал в стиле вообще неожиданном. И честно говоря, это творение не было моим любимым ребёнком. Но неожиданно он принёс совершенно оглушительную славу, о которой я даже в самых радужных снах не мог мечтать.

? Сама-то Юнна Мориц сейчас жива-здорова?

? Самое интересное, что мы с ней пару раз перезванивались, но я с ней так и не познакомился. Как не познакомился и ещё с несколькими своими соавторами, в частности с Феликсом Кривиным и с господином Брюсовым.

? А с Аллой Борисовной? Пусть тогда она ещё Борисовной не величалась. Хоть какая-то лилипутская легенда осталась о вашем давнем пересечении на эстраде? Вы ведь видели её такую, какой сейчас уже почти никто и не помнит.

? Если вы её в ту пору воочию не видели, то увы? У меня не настолько высокий поэтический слог, чтобы описать красоту, неподражаемое обаяние и шарм, который исходил от всего ангелоподобного лика Аллы Борисовны. А если серьёзнее, то когда она пришла к нам в ?Весёлые ребята?, была пара песен, в которых Алла Борисовна была у меня на подпевках.

? Это круто же!

? Круто. Но она об этом не знает, что это круто. Почему-то она об этом ни разу не говорила, чтобы себя ещё больше раскрутить! (Смеётся.)

? По гороскопу вы Водолей. А знаете ли вы, к примеру, кто ещё в ваш год родился? Я вот сегодня ?совершенно случайно? наткнулся на 1947 год и зачем-то запомнил ваших ровесников.

? Я знаю кучу таких людей. Сейчас вот возьму и назову тех, с кем я учился в одном классе.

? Но надо только известных. Ротару, допустим?

? Ротару, да. Но Ротару, по-моему, даже постарше будет.

? 47-й год!

? Я с февраля, а она осенью родилась.

? Значит, она младше вас. Шварценеггер вот ещё, Арнольд Калифорниевич.

? Да. И ещё Майкл Джордан, как и я, 17 февраля родился.

? Но в другом году.

? В другом, разумеется. Но зато 17 февраля.

? Последнюю скажу фамилию вашего ?однокашника?. Робертино Лоретти. На его примере вы ничему не учились?

? Ну, как же! Долгими зимними вечерами мы с Робертиной, сидя за рюмкой коньяка, до хрипоты спорили на разные творческие вопросы. Иногда я говорил: ?Ну что, друг Боб, не спеть ли тебе Джамайку, которую в двадцать первом веке так замечательно будет наворачивать Меладзе?? Он говорит: ?Да, пожалуй, Славик, наверно, спою я её, потому что после Меладзе мне будет петь сложно. А до Меладзе, пожалуй, я решусь?. И спел он ?Джамайку?. И ?Санта Лючию?. И был хорош в исполнении и любим народом.

? Теперь чуть более серьёзный вопрос. Как вы считаете, почему некоторым исполнителям нужны продюсеры, а некоторым нет? И они всё равно не тонут при этом.

? Дело в том, что институт продюсерства, который существует в России, как правило, примечателен тем, что продюсеры чаще всего хватают людей, которые уже раскрутились сами по себе. По большому счёту кого я могу назвать вам как продюсера? Наверное, Михаила Танича, недавно ушедшего, Тухманова, который этим делом неплохо занимался. Ну, наверное, при определённых условиях, и Бари Алибасова.

? Был ещё Юрий Шмильевич Айзеншпис. ?Папа? Димы Билана

? С Айзеншписом очень сложно. Это человек, который ушёл из жизни, поэтому мне подробно не хочется говорить. Я его знаю, ?Шпица?, с 67-го года, когда он являлся? сейчас бы это назвали большим бизнесменом, а раньше это называлось спекулянт. И он зарабатывал деньги, в частности, на группах. Группа ?Сокол? у него тогда была, которую он успешно продавал. Но каким образом? Он снимал какое-нибудь кафе на окраине, которое из последних сил горело синим пламенем. И приносил он им двести рублей в план, которые они должны были дать за этот вечер. И плюс ещё какие-то накрутки, чтобы они положили себе в карман. Они накрывали столы, а билеты распространялись людьми Айзеншписа. И он таким образом стал первым человеком в Москве, который организовывал концерты. Из того, что произошло с Цоем? Я вообще не думаю, что Айзеншпис сильно повлиял на раскрутку Цоя. Или другой его подопечный ? Никита? До тех пор, пока людей крутили по телевидению, того же Никиту и группу ?Технология?, они были популярны. После того, как их перестали крутить, они все сдулись.

? Немножко хочу о политике спросить.

? Ой, спроси!

? Вы горды Россией или недовольны ею?

? Очень хорошие ходовые качества. Мотор нашего теплохода ?Россия? позволяет чувствовать себя в абсолютной безопасности в открытом море даже при семибалльном шторме. Также мне очень нравится кинотеатр ?Россия?, в котором в последнее время не очень хороший репертуар, но в целом он соответствует своему высокому имени, хотя с недавних пор и изменил ему, сделавшись ?Пушкинским?. Несмотря ни на что, он вносит большой вклад в провозглашение русского духа на всём евразийском континенте.

? Вы часом в партии не состоите?

? Меня звали, я не пошёл.

? А в какую партию звали?

? Зачем же я буду говорить?

? Вы ведь не пошли, какая разница?

? Нет, я не скажу. Не хочу антирекламу делать или рекламу, что не пошёл к ним.

? Сегодня на концерте вы поздравляли народ с наступившим кризисом. Уместно, конечно, и шуткой отделаться: ?Фи, кризис?, а на деле может ведь и завалить многих?

? Есть такая старая история. Царь говорит советнику: ?Надо пополнить казну. Увеличь налоги?. ? ?Народ плачет и надеется, что это ошибка?. ? ?Ещё увеличь налоги?. ? ?Народ плачет, отказывается верить?. Царь в третий раз говорит: ?Увеличь налоги. Что делает народ?? ? ?Народ плачет, отказывается верить и работать?. ? ?Увеличить налоги ещё!!! Что народ?? ? ?Народ танцует и смеётся?. ? ?Значит, всё, больше им ничего не осталось?. Вот и сегодня зал был совершенно точным индикатором того, что происходит в нынешней жизни вашего города. Потому что народ смеялся и танцевал вместе с Вячеславом Малежиком, что говорит о том, что живёт народ, видимо, хреновато, но с шуткой не расстаётся. И это очень важно.

? Что-то конкретное вас не устраивает как человека, как гражданина мира?

? Старый, ну на хрен тебе всё это? Ну не устраивает меня ? и чего? Я думаю, есть какие-то определённые люди, которые этим делом рулят.

? Но они плохо рулят. Сомалийские пираты рулят.

? Мы с тобой очень похожи в этом разговоре на пикейные жилеты: ?Обама не очень хороший, а вот Буш был хороший. А Обама ? не хороший??

? Да Буш козлище натуральное.

? Откуда ты знаешь?

? Он хотел эту планету поджечь основательно. К счастью, ему не позволили.

? И всё же он был хорош.

? Да чем он был хорош! Недалёкий человек. Неужели вам действительно Буш нравился?

? Ты самонадеян, парень.

? Говорят, что он не знал даже карты мира.

? А про себя что скажешь?

? Смею надеяться, что у меня хотя бы нет врагов.

? И всё-таки: Буш и ты. Какой знак поставить? Больше, меньше?

? Знак восклицания. Я могу обыграть его в теннис. Но не могу поставить себе фингал при падении с дивана, когда вдруг подавлюсь сушкой. А Буш ?смог?!

? Но ты его назвал дураком.

? В мире всё относительно. Мы ведь дьявола тоже не видели, а говорим, что он плохой.

? Не надо всё-таки передёргивать.

? А кто первый начал? ?Буш был классный, а Обама слаб?. Это же ужасно. Что вообще за абсурд? Обама против Буша ? настоящая личность.

? Обама против Буша?

? Так точно. Просто Обама немножко цветной, поэтому, видимо, вам и не нравится.

? Ладно, что ты меня в расисты записываешь!

? Да всё нормально.

? Я и к евреям хорошо отношусь...

? Тогда пора переходить к вопросам о смысле жизни. Пока вы коньячок себе подливаете, я сформулирую вариант: ?жизненный смысл состоит в стремлении к профессиональному успеху и семейному счастью?.

? А других вариантов ты не предполагаешь?

? Я самые магистральные пытаюсь озвучить.

? С чего ты взял, что они магистральные? Я по другим магистралям предпочитаю двигаться.

? А надо добавить тогда своих. Или это секретные пути, окольные, ?масонские??

? Ты понимаешь, в чём дело? Люди живут целую жизнь и не знают ни хрена про её смысл. И не узнают в итоге, что же это такое. Что ж ты хочешь, чтоб я, как в той анкете, указал, в чём глобальный смысл?

? Коньяк в помощь.

? Значит так? (Делает смешное лицо. ? Прим. И. Р.) Смысл жизни заключается в том, чтобы перетрахать всех девчонок. А время между трахами использовать для того, чтобы восстановить свою потенцию.

? Это молодёжный кодекс. Мысли юного повесы, а не солидного джентльмена, годами и лицом похожего на Пола Маккартни.

? Почему же ?молодёжный?? Мне как раз сейчас хочется это сделать с ещё большим рвением, чтобы самоутвердиться.

? В лучшем случае это смысл не жизни, а текущего момента. Вяло текущего... (Смех за столом.)

? Правильно. Вяло текущий момент ? это про что-то венерическое? Или про что?

? Про марсианское. Или земное. Вот вы сегодня на телевидении сказали фразу о пикнике: ??а в это время женщины уже приготовят шашлычок?. Сами, что ли, не делаете шашлыки? Считаете это женским занятием?

? Я даже и не помню, что сказал на телевидении. Я, наверное, так же идиотничал, как и сейчас.

? Идиотничать лучше дома. Так бе-зопаснее. Вы, кстати, города Сибири отличаете друг от друга? Наша газета выходит ведь сразу на три города ? Иркутск, Новосиб и Красноярск.

? Ты помнишь ведь такую историю про ?зачем изучать географию, когда есть извозчик??

? Историю эту Денис Фонвизин придумал для своего Митрофанушки.

? Как правило, сажусь я в самолёт Москва ? Красноярск. И если только нет нелётной погоды, как правило, до Красноярска довозят. Приезжаю в город: ба, Красноярск!

? В вас всё-таки чего больше ? лирики или такой своеобразной иронии? У вас песня есть ?Зима, зима?, её слушаешь и понимаешь, что так может спеть только человек с душой лирика.

? Такой пафос высокий?

? Мне просто нравится эта песня.

? Я рад. Я не зря прожил жизнь.

? Тем не менее ? вопрос о лирике. Откуда она ? от воспитания, от прочитанной поэзии, от душевного склада, от фонаря?

? (С придыханием.) От ростков молодой бегонии, которая поутру при первых лучах солнца пробивается сквозь листву и радует своими зелёными листочками всех, кто видит это пробуждение, рождение жизни. После того, как это увидишь, тебя охватывает такое чувство, что хочется немедленно бежать к письменному столу, хватать бумагу, карандаш... Потом даже не знаешь, может быть, сразу браться за гитару, ведь чувства переполняют настолько, что песня рождается мгновенно. И ты даже не успеваешь проанализировать, от чего же это всё-таки: от физики или от лирики. А может быть, оттого, что прочитал в газете истину, в которой было сообщено, что Обама круче Буша.

? Из литературы кого различаете персонально: Улицкая, Лимонов?

? Лимонов ? хороший писатель. Сорокин тоже.

? Современники, значит, вам интересны. Не только Чехов, Зощенко.

? Знаешь, если серьёзно, если не идиотничать, то некоторые интересны, а некоторые не очень. В последнее время сильно злюсь над переводами в литературе, потому что очень бездарные переводы стали делать, которые убивают первоисточники. Меня это очень расстраивает.

? А вы хорошо владеете иностранными языками?

? Нет.

? Как же можете знать, плохо они переведены или нет?

? Я просто вижу, что по-русски мысль оформлена ужасно. Если же она так оформлена, значит, плохой переводчик, никакого отношения к литературе не имеющий. Я считаю, что Шекспир или Бёрнс именно благодаря переводам Пастернака и Маршака столь популярны в нашей стране. Я не знаю, кто переводил Байрона, но уверен, что Байрону с переводчиком явно не повезло. Поэтому для меня его творчество непонятно совершенно. И я не могу даже предположить, круче ли Байрон Пушкина или не круче.

? Есть у вас черта, от которой вы не прочь избавиться?

? Я очень терпеливый по отношению к настырным журналистам.

? Не было разве у вас настоящих конфликтов с прессой?

? Знаешь, меня очень сложно вывести из себя, поскольку у меня есть позиция. В частности, по отношению к своему творчеству. И осознание того, что как профессионал я чего-то стою. Поэтому журналистов я не очень боюсь. Другое дело, что на том же телевидении или в газете они пугают тем, как они меня иногда трактуют. К примеру, была ситуация, когда журналистка, которая задавала жутко банальные вопросы, спросила меня: ?Ваш девиз?? Я, недолго думая, говорю: ?Жизнь нужно прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы?. Если ты думаешь, что кто-то поставил кавычки, если ты думаешь, что редактор заметил хоть что-то? Нонсенс!

? Сейчас уже не знают ни этого романа, ни когда-то знаменитого фильма. Поэтому простительно.

? Да это не простительно, я думаю. Для журналиста ? непростительно.

? Тогда и я спрошу, как та журналистская дева: ?Ваш девиз??

? ?Всегда?!

? Не оригинально. Такое даже на рекламе МТС пишут. А в какой стране провели бы свою следующую жизнь?

? Слушай, что ты так умничаешь?

? А почему нет?

? Я тебе могу сказать, что я давным-давно плыву по течению. Про следующую жизнь я ничего не знаю. Верить в реинкарнацию, не верить в реинкарнацию? Наверное, есть силы поважнее меня, которые определят, куда меня отправить. В зависимости от степени моей греховности. А из других стран мне много какие нравятся. Мне, например, очень глянется сейчас Черногория. Мы там даже купили семьёй квартиру.

? Купили квартиру в Черногории?

? А что тебя так удивило, аж чуть не закричал?

? Да не слышно ничего в этом клубном шуме, вот и кричу. А то потом напишу что-нибудь не то, как с вами обычно бывает. Что не купили вы в Монтенегро жильё, а продали.

? Напиши, что продали. Но, понимаешь, если ты напишешь, что продали, ко мне могут прийти бандиты и сказать: ?Где деньги, друг??

? В сельской местности домик-то?

? Почему в сельской? Ну, в общем, да. Понимаешь, в Черногории так всё переплелось? Никита Сергеевич Хрущёв когда-то мечтал о сращивании города и деревни. В Европе это уже произошло. Там настолько хорошие дороги, что непонятно, где кончается город и начинается деревня. Поэтому я честно не знаю, в какой местности мы там поселились. Главное, на берегу моря.

? Вам можно позавидовать по-хорошему.

? Завидуй. Даже по-чёрному завидуй.

? Это один из смыслов жизни, кстати. Он у вас состоялся. Жить в комфорте, на свежем воздухе. Очень редкое сейчас явление ? настоящий воздух.

? Ну, да. А мне всё труднее и труднее отказаться от комфорта.

? И как вы там ведёте ?здоровый образ жизни?? Что ещё делаете, кроме того, что дышите?

? Сплю.

? И всё?

? Сплю, да. Кушаю. Какаю?

? Но водку ведь вы там не пьёте и коньяк?

? Почему же?

? На море лучше идёт красное и белое вино. Красное море белого вина и Белое море красного вина.

? Красиво загнул, молодец. Когда мне хочется, я пью и водку, и коньяк, и что дают.

? Какие по-настоящему вредные привычки у вас есть, кроме характера?

? О вредных привычках очень долго отвечать корреспонденту, которому объясняешь, объясняешь, что время уходит, а мне, может, хочется за девушкой поухаживать, а он всё копает?.

? За девушкой ещё успеете.

? А мне, может, много времени надо, чтобы раскочегариться. Я ведь старенький уже.

? Да о чём вы, ровесник Шварценеггера!

? Вот тоже мне идеал нашёл.

? Поделитесь на посошок мистическим случаем. Или чем-то, что вас действительно торкнуло и зацепило.

? Ты знаешь, у меня по жизни какая-то упёртая уверенность была, что я чего-то стоящего обязательно добьюсь. Конкретно состоялся я только в тридцать восемь лет, но при этом ещё в молодости была тупая уверенность, что всё это обязательно произойдёт. То есть я не опускал руки в написании песен, в пробивании этих песен на радио, на телевидении. Поэтому трудно отделить тут мистическое от прагматического. Я в жизни привык так: если что-то и происходит, то надо не гневить судьбу и не каркать.

? То есть вы суеверный, но не набожный? У вас ещё нет того, что с возрастом степень набожности возрастает?

? Ты меня всё время стараешься с ветошью смешать! Я уже почти убедился, что я молодой, как Шварценеггер, и вдруг ты говоришь ?с возрастом??

? Бывалый человек, седьмой десяток лет, пора уже верить начинать.

? Чему верить?

? Во что-то ведь верите, кроме своей исключительности.

? I believe in me.

? И всё-таки ? почему вы так похожи на Маккартни?

? (Смеётся.) Откуда ж я знаю! Просто сошлось: такая рожа вышла, глаза опущены. У тебя, кстати, тоже глаза опущены. Тебе не говорили, что ты на Малежика похож?

? Я присмотрюсь.

? Присмотрись. Ну, я не знаю, ты какие-то вопросы задаёшь, на которые только хохмить можно. Либо отвечать по тому сценарию, который ты сам уже придумал и предлагаешь.

? Зато потом интервью будет интересное.

? На твой взгляд или на взгляд твоего редактора?

? Мы с ним близнецы и мыслим одинаково. Подарю потом газету, если надо.

? Не пугай!

? Неужто правда, что вас звали на ?Последний герой?? Звонили вам, приглашали в тропики, а вы почему-то отказались.

? Почему я отказался? Да потому, что я уже с твоего определения ? старик! И на хрена им там второй Шварценеггер? А на хрена мне в этом жарком климате плохо себя чувствовать и мучительно умирать? Они же при этом будут снимать мой последний вздох! Так обидно, что они на мне будут деньги зарабатывать. И даже долю не пришлют моей взволнованной жене. Сказал я им: ?Нет, лучше я не заработаю, но и вы не заработаете?. И бросил им величественное ?нет!?? ?Где Сталин?? ? спросили фашисты Зою Космодемьянскую. ?Я не знаю?, ? гордо ответила Зоя.

? ?Где ваш младший сын Ванятка?? ? спросил ?фашист-журналист? изнывающего от усталости и коньячного либидо Вячеслава Малежика.

? ?Ванятка ? уже довольно большой парень, ? умирая, прохрипел Малежик-герой. ? Но больше я вам ничего не скажу!?

? Лет восемнадцать ему, да?

? Да, уже восемнадцать. Мне нравится, что ты изучил мою биографию вплоть до сходства со Шварценеггером.

? Хотя бы из уважения к этому надо ещё ответить: чем он будет заниматься? Поступать? В армию пойдёт?

? Он уже поступил. Учится во ВГИКе на продюсерском отделении. Если ты влезешь на YouTube или ?Вконтакте?, то найдёшь его записи, фотографии, которые он делает. Он такой достаточно продвинутый малый.

? В папу, как видно, пошёл. Московско-черногорского.

? Хорошо, что не в римского!

Игорь РУДИК, Конкурент