"Формула Славы"

Не совсем бард, не совсем рокер, не совсем эстрадный певец, не мелькает без конца на телеэкране, и всё же широко известен и многими любим. На сцене ни блеска-треска, ни ярких костюмов, к которым мы так привыкли в сегодняшних шоу. Малежику они не нужны. Его главные аргументы ? стихи и музыка, его лучшие спецэффекты ? искренность и обаяние. Вероятно, оттого разговор артиста с публикой получается задушевным: Малежик во всём ? живой звук.
? Моя музыка, ? говорит он, ? пронизана любовью, любовью к женщине, к жизни. А это понятия вневременные, не подвластные изменениям моды.
Особенно подкупает в Малежике внутренняя свобода. Не только от веяний моды. Свобода быть таким, какой ты есть, неискусственным, непридуманным, свобода как осознанное право быть собой. И ещё: он, конечно, мачо. Но не глянцево-белозубый, играющий своим накачанным холёным торсом мачо с красивых реклам, который берёт от жизни всё и сразу и смотрит поверх наших голов взором, исполненным глубокой, совершенной и ничуть не стыдящейся себя пустоты. Малежик ? мачо в классическом смысле этого слова, точно переводимого с испанского как ?настоящий мужик с чисто мужской психологией?. И в правильности этого впечатления я ещё раз убедилась, затеяв с ним разговор о нюансах наших женско-мужских отношений.
Женщина ? стимул, ? сразу признал он, ? ради неё и пишется песня. Поскольку я не хожу на охоту, как неандертальцы, и не несу буйвола к очагу, то успех у женщин и победу над соперниками-мужчинами мне должны обеспечить мои песни и их признание. Всё это сидит в подкорке, на уровне подсознания.
А бывает, что реакция на твоё творчество тебя огорчает?
Ну, вот когда приходишь в три часа ночи и говоришь жене: "Послушай мою новую песню", а она отвечает: "Отстань!"
- Так ведь песня вроде уже готова?
- Готова. Но требует одобрения.

ЛЕКАРСТВО ОТ ВСЕХ БОЛЕЗНЕЙ

? Ты однажды сказал, что на твоих концертах очень много одиноких женщин. Как ты это определяешь?
? Да просто вижу со сцены, как много женщин приходит без мужчин. Они, может быть, даже и замужние, но на них печать одиночества. Они приходят на концерт и плачут. Иногда я думаю, это оттого, что у нас не слишком принято ходить на исповедь, хотя исповедь всегда помогала облегчать душу и не наживать себе кучу болячек. Я счастлив, когда попадаю в точку, песня находит отклик и женщина может выплакаться, а со слезами приходит очищение.
- Хочешь сказать, что твои песни для женщин целительны?
- Я однажды провёл такой любопытный эксперимент. У меня есть товарищ Дима Гордон, хозяин киевской газеты <Бульвар>, он раньше был пресс-атташе Кашпировского, потом разных колдуний-вещуний. Однажды мы встретились в Запорожье. Дима привёз туда очередную вещунью, и весь Дворец спорта на её сеансе был заполнен женщинами с банками, которые заряжали воду и кукарекали по её указаниям. Он пригласил меня прийти после моего выступления "полечиться", но я, слава Богу, не закукарекал. Стало любопытно, смогу ли я взять внимание такой аудитории - ведь пришли явно не на меня. Я попросил разрешения спеть, вышел на сцену и сказал, что мы с этой целительницей делаем практически одно дело - врачуем душу. Спел целое концертное отделение, и публика ещё просила на бис. Думаю, на моих концертах происходит что-то вроде разрядки "дурного электричества".
- Если твои песни - лекарство, по каким рецептам ты их готовишь?
- Песни для меня инструмент, как скальпель у хирурга. Надо, чтобы удобно лежал в руке. А дальше, на концерте, работают уже моя энергия, мои мозги, я замечаю, какие песни больше нравятся зрителям. Есть уже практически намоленные, такие как <Провинциалка>, <Мозаика>, <Лилипутик>. Когда зрители приходят на концерт, их организм требует этих песен. <Мозаика> стала хитом с первого же исполнения. Помню, полуторатысячный зал неожиданно встал, люди зажгли факелы и стали мне подпевать.
- Когда ты начал сочинять?
- Довольно поздно, лет в девятнадцать. Я учился в музыкальной школе по классу баяна и был "первым парнем на деревне" - играл на всех танцах, на свадьбах. Баян тогда сравнивали с органом, на нём играли ре-минорные токкаты и фуги Баха. Но в 8-м классе я решил, что баян - это уже не очень модно, и быстро научился играть на гитаре. А сочинять начал потому, что подражал <Битлам>, но с русскими текстами была проблема. Жуткое получалось графоманство, тем не менее девочки охотно переписывали мои тексты с содержанием типа "прощай любовь - я уезжаю". Это потом уже количество стихов перешло в качество.
- Были поклонницы, которые тебя преследовали? Как ты с ними разбирался?
- В органы не обращался... Думаю, моё творчество спасало меня от таких слишком инициативных женщин. Мои поклонницы вполне тактичны, они всё-таки книжки какие-то читали. И на концертах записки практически не пишут, а только подходят потом за автографом.

НОВЫЙ ДОМОСТРОЙ

- Ты не раз признавался, что лет до тридцати был плейбоем, женщин в очередь записывал. Искал свой идеал?
- Однажды на вопрос, сколько женщин было в моей жизни, я ответил - 9-10, имея в виду и мать, и жену, и подругу, и любовницу, и учительницу. А публика стала считать моих любовниц. Но если говорить об идеале, я, наверное, как многие мужчины, скажу, что женщина должна соединять в себе все эти ипостаси. Известен афоризм, что мужчине нужна для выхода леди, в гостиной - королева, на кухне - кухарка, в постели - путана. А немцы придумали свою формулу идеальной жены: <Церковь, кухня, дети>. То есть идеалов много. Ну а поскольку я давно живу со своей женой, наверное, она в большой степени отвечает моему идеалу. Хотя каких-то качеств ей иногда недостает.
- Чем тебя покорила твоя жена?
- Красотой, добротой, умом, умением быть второй. Знаешь, когда велогонщики гоняют по треку, они стараются занять место за спиной другого велосипедиста, потому что сопротивление воздуха берёт на себя первый, а второй отсиживается за его спиной, но в последний момент выскакивает и побеждает.
- Так кто из вас лидер?
- Ну, я же умный. Главное, чтобы у неё создавалось впечатление, что она всё время лидирует, а я у неё под пяткой. Мне там уютней и удобней! Как только она почувствует, что я не подкаблучник, начнутся всякие действия...
- А кто правил балом у твоих родителей?
- Это сказать сложно. Отец был крепким мужчиной, воспитанным в традициях домостроя, как принято в деревне, откуда он родом. Мать тоже родом из деревни, она такому порядку особо не сопротивлялась. Мать учительствовала, но ушла из школы, когда я появился на свет. Воспитание было матушкино. Отец зарабатывал, просиживал за баранкой по 12 часов в сутки, чтобы как-то свести концы с концами. Общения с отцом не хватало, уже повзрослев, я больше оценил его и полюбил. Склок в семье не помню, а вот обсуждения, как дотянуть до получки, у кого перезанять и как отдать долги, слышал. Занимали у соседей, была тогда такая <круговая порука>. Мать тоже потом вносила свой вклад в семейный бюджет репетиторством. Я всегда присутствовал на её занятиях с учениками и так осваивал школьную программу, обычно обгоняя всех на два класса. А жили мы за Белорусским вокзалом, в районе, чем-то похожем на гетто, где собралось немало настоящих бандюков. Все мои сверстники были казаки-разбойники, играли в войну и футбол. А я оказался не то что атаманом, а близким к генералитету, и при этом умудрился не научиться ни пить, ни курить.
- То есть у тебя серьёзная "дворовая закалка". А женщины оказывали на тебя влияние?
- По молодости очень сильное. Старшая сестрица моя привила мне вкус к литературе, искусству, водила по художественным галереям. А потом так получилось, что все мои женщины были моложе меня, это я их учил, руководил, выступал старшим и авторитетным. Но чему-то и я учился, этот процесс в отношениях всегда обоюдный.
- Какое женское качество ты ставишь на первое место?
- Материнство. На нём строятся все её отношения с миром и даже с мужчиной. Мужчина должен уметь быть кормильцем, защищать её, давать возможность быть красивой, любимой. А она должна стремиться быть привлекательной в его глазах и позволять себе быть второй, то есть за мужем.
- Твоя жена когда-нибудь работала?
- Да, в Центральном детском театре, потом в "Современнике". Но главных ролей у неё не было, удовлетворения особого - тоже, целыми днями на репетициях и спектаклях, и всё за 60 рублей. А поскольку я много гонял по стране с вокально-инструментальными ансамблями и привозил полные карманы денег, то в вопросе, работать ей или нет, финансовая составляющая ничего не определяла. Думаю, у меня был ключ, позволявший сказать: решай сама. Мне тогда очень запомнилась фраза одной нашей знакомой: <Мужчина не тот, кто дал женщине возможность не работать, а тот, кто дал ей возможность самой выбрать, работать или нет>. В какой-то момент желание быть дома с ребёнком и со мной всё перевесило.
- Отказаться от актёрской карьеры - это поступок!
? Поступок в том, что с тех пор за 20 лет она никогда, ни разу не упрекнула меня, что положила свою карьеру на алтарь семьи.
? Как вы познакомились? Ты сразу понял, что Татьяна ? это твоя судьба? Пришёл, увидел, победил?
? Да ничего я не понял, я победил сначала её подружку. ?Срубил? целый театральный коллектив. Мы приехали в Донецк с ?Весёлыми ребятами?, готовились к концерту, а рядом заканчивал репетицию самодеятельный театр. Мы обалдели от красоты этих украинских дивчин, и меня откомандировали пригласить их на концерт. Поначалу у меня роман был с другой, и довольно долго. Девочки потом приехали в Москву, поступили в театральные вузы: моя подружка ? в ?Щепку?, Татьяна ? в мхатов-ское. Подружка в Москве загуляла. И однажды мы с Татьяной вместе пошли её вразумлять. Но не застали ? и так оказались в постели. А там уже до полуобморочного состояния...
? Сколько лет вы вместе?
? 32 года.
? И за это время ни разу не приходила мысль о разводе?
? Мы разводились, чтобы получить квартиру. И ещё расставались на пять дней в начале семейной жизни. Татьяна училась в институте, и была идея, что она великая актриса. Если б не рождение первого сына, Никиты, она сыграла бы Аксинью в дипломном спектакле ?Тихий Дон?. У неё хорошие задатки, как говорят в театре, яркое и мощное ?нутро?. Тёща, дабы она сдала экзамены и удачно распределилась, забрала тогда внука в Донецк и воспитывала его до года с небольшим, пока я наконец не сказал: всё, хватит. Ребёнка привезла сестра жены, он два дня пробыл с нами, а потом его выкрали, как в итальянской комедии.
? Бабушка не хотела отдавать?
? Не знаю, может, за моей спиной был какой-то заговор. Потом тёща приезжала как парламентарий, и они с моим отцом вели переговоры, решали судьбу ребёнка.
? Вы всегда находите компромисс?
? За долгую жизнь у нас уже давно всё распределено: жена занимается ведением дома и финансов, кормлением и вытиранием соплей у детей, а я благодаря своей узнаваемости и артистическому обаянию решаю серьёзные проблемы ? от домоуправов и водопроводчиков до правительственного уровня.
? Татьяна тебя часто ревновала?
? Сейчас чаще.
? А ты её?
? Ревновал и ревную. У нас была договорённость, что, возвращаясь домой, во избежание проблем мы делаем ?контрольный звонок?, оставляя время для ?зачистки территории?. Иные сюрпризы лучше не делать, себе дороже.
? Вы давно вместе, как жене удаётся подогревать твой интерес?
? Стрессами! Знаешь знаменитую поговорку ?Милые бранятся ? только тешатся?? Постель после ругани бывает особенно хороша, стресс её в значительной степени освежает.
? Иными словами, для гармоничной семейной жизни ты рекомендуешь стресс?
? Стресс, расставания, элемент новизны. Что-то вроде армрестлинга. И до тех пор, пока друг друга не уложили, всё замечательно. А если кто-то победил ? интерес пропадает. Всегда должен присутствовать элемент состязания.

КАК ВЫБИРАЕМ, ЧТО ВЫБИРАЕМ

? Для тебя важно, чтобы женщина была одета по моде, ты замечаешь её макияж и другие ухищрения?
? Ну, я знаю женщин, причём знаменитых, которые ложились в постель в макияже, чтобы произвести впечатление на супруга.
? Так делала Брижит Бардо.
? Да, а теперь она фанатично занимается собаками... По-моему, женщина красится и одевается в большей степени не для мужчин. Я заметил: когда моя жена в какой-нибудь особенной ?тряпке? появляется на улице, головы поворачивает в основном прекрасная половина, а не наш брат. Мы ? более суровая, чёрствая, нечувствительная субстанция.
? Изменились ли современные девушки по сравнению с временами твоей молодости?
? В них сегодня не хватает женщины. То есть они, может быть, и хотят ими быть, но общественные тренды, мода навязывают стиль, явно неженственный.
? Унисекс.
? Вот-вот. Девочки-капитаны баскетбольной команды концлагеря. Вряд ли они принесут здоровое потомство. На мой взгляд, это всё против физиологии, против природы и не делает их краше. Сколько бы мы ни охали и ни ахали, ни демонстрировали этих модельных девиц, приглашая с собой на вечеринки, но как только появляется по-настоящему сексапильная женщина ? это сразу ощущаешь.
? А что, собственно, ощущаешь?
? Что женщина настроена на мою волну, она ? мой приёмник, моя частота, и совершенно без помех. Между прочим, мужчины оценивают женщину по походке и чаще всего сзади, со спины. Это на уровне инстинкта. Ты никогда не задумывалась, что женщина, поднимаясь на каблуках, в большей степени готова принять своего партнёра? А ещё губы и неожиданно ? подмышки. Когда моя жена однажды не успела сделать вовремя эпиляцию, оказалось, что для меня это мощный стимулятор. А потом я где-то прочитал результаты специальных исследований и выяснил, что для многих мужчин всё обстоит точно так же.
? Ты совершал безумства ради женщин?
? Нет. Но бывал оригинален. Татьяне на 8 Марта чадру привёз. Она примерила, походила в ней. Надо признать ? была в ней очень хороша.
? Блаватская в своё время предсказывала наступление нового матриархата. Ты в это веришь?
? В животном мире есть что-то подобное, когда, использовав мужа по назначению, его потом сжирают за ненадобностью.
? Тогда придётся сказать, что и муж-трутень сегодня ? символ немалой части нынешнего мужского поколения. Всё-таки у женщин ответственность нередко выше, чем у мужчин. И голова отлично работает.
? Да-да, и это доминирует не только в политике или бизнесе, но и в отношениях с мужчиной. Я вообще уверен, что именно женщина является в отношениях ведущей. По-моему, слова в прекрасной песне ?Мы выбираем, нас выбирают? совершенно не соответствуют действительности. Выбирает всегда женщина. Она может сколько угодно нравиться мужчине, но он не отважится пойти в атаку, пока не уловит благосклонного взгляда.
? Как ты думаешь, какие проблемы в отношениях между женщиной и мужчиной в нашей стране сейчас выходят на первый план?
? Для мужчин это проблема заработка. Большинство женщин в нашей стране недовольны, что мужчина мало зарабатывает. Они часто наезжают: ?Вот, ты пьяница?. А он пьёт оттого, что мало зарабатывает и не может показать себя мужчиной. Конечно, денег в доме его пьянство тоже не прибавляет. Своего рода замкнутый круг. А для женщин проблема, думаю, в том, что они слишком редко слышат от мужчин: ?Ты самая красивая, ты самая желанная, ты самая лучшая?. Или вообще этого не слышат. И женщина без комплиментов увядает. Я недавно вычитал такую мысль: мужчины запоминают не ту любовницу, которая была особенно хороша собой, не ту, от любви к которой умирал, а ту, что с ним почувствовала себя женщиной и помогла поверить в себя как в мужчину.