"Роковых «любовей» у меня не было..."
В последнее время он все чаще стал писать стихи и рассказы – недавно выпустил первую книгу. Любит сидеть в тишине при свечах – поет для друзей и близких. Он нежно относится к своей семье, по-прежнему много гастролирует по стране, выпускает альбомы, смотрит на жизнь философски, и остается таким же молодым, красивым человеком с хорошим чувством юмора.
Вначале мы сделали со Славой интервью о его нынешней жизни, его настроении, но оно ему не понравилось: «Мы с тобой превратились в двух старых брюзжащих людей, критикующих все – это скучно», – сказал он, и предложил мне внимательно почитать его тексты и создать новое интервью на основе его стихотворных строчек. Я попыталась это сделать, и вот что из этого получилось.
Слава, когда-то ты написал мудрые стихи о времени: « Быстротечное время год за годом листает страницы. И нет сил, и нет сил, нам его обуздать…» Твое отношение к возрасту? Как празднуешь обычно дни рождения, будешь отмечать нынешний юбилей?
Ужасно не хочется этого застолья, этих речей. Соберу самых близких в бард-кафе «Гнездо глухаря». Стол накрывать буду на следующей день, на даче. Так и раньше бывало – я играл концерт в небольших клубах, развлекал своих зрителей, что мне доставляет большое удовольствие.
А как отношусь к возрасту? Когда мне исполнялось 50, то было не очень приятно, а потом оказалось, что нет в этом ничего страшного – по-прежнему радуешься солнцу, природе, музыке, красивым женщинам, хорошему вину, т. е. жизнь продолжается.
Сейчас я стараюсь быть терпимее к себе, к годам, понимаю, что, наряду с внешними возрастными проявлениями, появляются другие вещи в твоей душе, психике, характере, которых раньше не было, пытаюсь ко всему относиться философски. Жизнь несется кувырком – только успеваешь отсчитывать годы и покупать новые календари – не успел развесить по стенкам старые, как тебе уже надарили новые. Хороший образ, кстати… Единственное, огорчает, то, что слишком много друзей ушло, и это не настраивает на веселый лад.
Часто ли думаешь о вечном, о бренном?
На самом деле значительно меньше, нежели в 16-17. В этом возрасте мы все философы. Тогда каждый вечер мы думали о том, что еще на один день осталось меньше жить. Сейчас находишь радость в том, что на один день меньше осталось жить до весны.
Есть ли у тебя какая-то обида на жизнь, на людей? Часто ли тебя обижали? Умеешь ли прощать обиду, предательство?
Если я на кого-то обижаюсь, то, как правило, прекращаю общение с этим человеком – если я с кем-то прощаюсь, то уходя – ухожу. Что касается общения с друзьями - если это не какие-то основополагающие моменты – я живу с открытым забралом, мне легче верить в людей, нежели, обжегшись на молоке, дуть на воду – я предпочитаю снова обжечься.
Я нашла одно твое стихотворение, опубликованное в новой книге. Там есть слова: « Я был из породы фанатиков, и кредо мое было – верить…» Во что ты веришь в этой жизни?
Когда я писал это стихотворение – а было это давно – я верил в рок-н-ролл, в музыку, знал, что музыка может преобразовывать жизнь, верил в идеалы хиппи – мир и любовь. А сейчас, наверное, верю и в Господа Бога. Хотя об этом я не люблю говорить.
В этом же стихотворении есть строчки: « Моя жизнь – рок-н – ролл. Положите на стол все, что прятали вы от людей. Моя жизнь – рок-н-ролл, вот осиновый кол для пророков фальшивых идей…» Что для тебя рок-н-ролл?
Если честно, я вообще не знаю, что такое рок-музыка, хотя меня причисляют к ней. В этой песне я сказал то, что думал тогда, в юности. Как тогда говорили, это музыка передовой интеллигенции, которая возникла на рубеже 70-х годов, и сфера звучания ее была обусловлена появлением научно-технического прогресса, новых электроинструментов и прочего. Но это не точное определение. Тот же Маккартни – это же не рок-н-ролл в чистом виде, а его имя в зале славы рок-н-ролла?!
Эта музыка основана на протесте. Впрочем, как и любая музыка, которая отрицает предыдущие модные жанры.
А ты протестовал когда-то против чего-нибудь?
Конечно, протестовал. Но, мой протест выражался хотя бы в длинных волосах и электрогитаре. Это было в институте.
Музыка воспитала в тебе характер, и что ты считаешь главным в своем характере?
О своем характере говорить трудно. О человеке судят, прежде всего, по его делам, а не по тому, что он говорит о себе, и как себя позиционирует. Когда я создал группу «Саквояж» в свое время, и мы ездили на гастроли вселенским табором, включая жен, детей, любовниц и собачек, то, наверное, я распустил коллектив, что говорит о мягкости моего характера. Но бываю и жестким. Во всяком случае, в каких-то вещах я создал запас прочности с точки зрения заработка. Я знал, что наш товар имеет свою цену, и продается достаточно успешно.
Тут же ты пишешь: « Я был из породы лунатиков, ходил, не боявшись сорваться…» Ты вообще смелый человек, рисковый?
Надо исходить из той ситуации, когда я писал это стихотворение. Лунатик – человек, который делает все во сне. Я жил тогда в каком-то своем измерении, и не подозревал, что можно сорваться и разбиться. Кошка же не боится сорваться – она просто об этом не думает, и я об этом не думал.
Дальше в этом стихотворении: «Я был из породы фанатиков…». Твои непрерывные занятия музыкой можно назвать фанатизмом?
Я был фанатом не в силу конкретной музыки. В своей книге я пишу: «Я и мои сверстники создавали Евангелие от «Битлз». Я был фанатично предан «Битлам» и этого не стеснялся, и фраза «не сотвори себе кумира» мне не соответствовала – это была хорошая школа, и это мне очень сильно помогало.
Ты пишешь: «Я был из породы романтиков, и пел про любовь и цветы…» Как ты думаешь, время мечтателей и романтиков ушло, или они будут во все времена?
Думаю, что они будут всегда. Иногда романтик и во мне просыпается. Помнишь, как Джон Леннон и Ёко Она посылали лидерам государств желуди, чтобы они не взращивали войну? За эти идеалы люди в 68 году пошли на баррикады. Нынешняя молодежь, про которую говорят, что умерли последние романтики, взяла те же самые лозунги – новые цветные революции – это порождение тех же самых романтиков. 60-годы – это было великолепное время новых идей, и мы, слушая пластинки «Битлов», росли и учились. Потом это ушло – информационный раствор рок – музыки насытился.
В другом своем стихотворении есть строки: «Пропал запал, наверное, устал. Скрипят шестеренки, собрать бы силенки…» Ты действительно устал от жизни?
Это стихотворение отражает сиюминутное состояние. Слава богу, что через какое-то время оно совершенно иное. Потом я мог хорошо посидеть в компании, что-то написать, и запал снова появлялся, и все становилось хорошо.
Свойственна ли тебе лень, страдания и бездействия, когда месяцами лежишь на диване?
Дело в том, что во время лежания на диване происходит мыслительный процесс. Нельзя ассоциировать мою работу с выкопанными кубометрами земли – я могу и лежа что-то делать – обдумывать.
У тебя есть и такое: «Землю роют для карьеры все, а я – с тобой, мне хорошо…» Подумалось, что успех, слава - для тебя не важные вещи. Ты действительно не стремился к успеху? И какое место ты отводишь материальному благополучию?
Почему это не стремился - очень даже стремился! Сначала успех у одноклассников, когда пел у костра, потом успех на школьном вечере, или на танцах в институте на сцене Дворца культуры, потом завоевание всенародной популярности – естественно я хотел приобрести известность, которая бы мне давала финансовую и творческую независимость. Я всегда понимал, что, помимо всего прочего, я еще должен кормить свою семью. Я счастливый человек - мне удалось совместить свое творчество с хорошей зарплатой. И я был достаточно свободен в творчестве.
Ты за свою жизнь написал столько песен, что перечисление названий занимает несколько страниц.
Иногда я пишу по 4 песни за день, а иногда - ни одной. Но, меня это не тяготит, поскольку, если я влезу в ящик стола, то всегда найду там несколько песен, которые еще никто не слышал. Для того, чтобы что-то писалось, я должен скинуть груз-рюкзак нереализованных текстов. Я должен их увидеть в записанном виде – это все равно, что освободить компьютер. Тогда можно придумывать что-то новое. А свои стихи сначала я расценивал только как дневниковые записи, потом решил, что их можно опубликовать – вдруг это кого-то заинтересует? Моя первая книжка – это эксперимент.
Мне многократно предлагали опубликовать либо мемуары, либо тексты песен, но я никогда не расценивал себя как просто поэта, а мои первые поэтические опыты – это своего рода дневник. Я считаю, что если ты начинаешь писать мемуары, то все земные дела ты закончил, и остаются только воспоминания.
Очевидно, ты очень трудолюбивый человек. Это не ограничивает твою внутреннюю свободу?
Если говорить о труде и свободе, то я действительно достаточно трудолюбивый и очень правильный человек, опять же, в силу того, что я кормилец. Но, с другой стороны, когда я ушел из инженеров на профессиональную сцену, то понятие «работа», что является однокоренным со словом «раб», которое я не приемлю, приобрело для меня иной смысл - появилась колоссальная занятость - репетиции, концерты, записи, съемки. Когда говорят: «Ты отработал свой номер?» - мне это не нравится, я никогда не употреблял слово «работа» по отношению к своему делу Я счастливый человек. Есть такая теория - если ты чего-то хочешь, то информационное поле дает тебе шанс это осуществить. Я «выстрелил» в 38лет, когда ушел из ансамбля «Пламя» в свободное плавание - дальше все стало значительно легче. Для меня труд – это важно. Моя работа дает еще ощущение нужности – и как мужчины, и как артиста – всё вместе.
Ты бы смог подписаться под фразой, что жить надо в кайф и в удовольствие?
Я считаю, что в жизни очень сложно найти кайф. Но когда я делаю новую песню, я долго, тупо и нудно шлифую ее – до автоматизма. Этот процесс продолжается до тех пор, пока я не начинаю испытывать этот кайф. Когда он появляется, я знаю что этот кайф найдет отражение в зале, и это значит, что я докричался до зрителя. Когда приходит обратная волна из зала – это классно.
В одной твоей песне нашла слова: « Плыву я по течению, не знаю сам куда. А мой причал «сомнение», беда моя, беда…» Тебе свойственна рефлексия, когда внутренне точишь себя?
Эта песня была написана году в 69. С гордостью могу заметить, что был весьма умен для того возраста. С годами все меньше подвержен рефлексии. Я вообще считаю, что рефлексия, или комплекс неполноценности, эмоционально необходима интеллигенции.
У тебя есть замечательная «Баллада о любви, об Огне и наивном полене»: «Я хочу с тобой сгореть в любви, тленье по плечу и старикам. Бросимся в огонь – пусть шире растворится печь любви…» Почти все твои песни о любви. Скажи, а парень с гитарой всегда обречен на успех у женщин?
В зависимости от того, насколько прилично он это делает. Но, думаю, что человек, который замечательно точит сапоги, тоже обречен на успех в этом деле. Говорили, что когда я брал гитару- это было равносильно браконьерству.
А бывали обломы – поешь, поешь, а девушка даже не смотрит в твою сторону?
Первый такой облом был у меня лет в 27. Но, с другой стороны, девчонок, которые давали понять, что я имею шанс на успех у них, было достаточно, и я не очень расстраивался. Каких-то роковых любовей у меня, наверное, и не было. Когда спрашивают: «Была ли у вас безответная любовь?» Я говорю «Да, когда в меня были влюблены, а я нет».
Ты человек увлекающийся? Ведь творческих людей это подпитывает.
Я тебе скажу, что влюбленность бывает не обязательно в женщину. Я научился относиться к написанию песен, как к ремеслу. Даже, когда даю автографы, могу четверостишие написать - импровизирую. Часто прилично получаются заказные песни – про город какой-то, про человека. Вдруг возникает некая интрига.
То же самое про женщин. Но это происходит не сразу – долго накапливается. О великих писателях много написано – как их сексуальная энергия сублимировалась. При счастливой любви, бог его знает – насколько ты наполнен эмоционально, если у тебя есть возможность разрядиться в постели. Я никогда не занимался самоанализом своих увлечений, и в связи с этим – анализом написания стихов и песен. Наверное, когда у тебя счастливая любовь, она не рождает великих шедевров. Когда у нас был медовый период с моей женой, нам было не до творчества – какие там стихи, на ногах бы устоять! А несчастная любовь дает гораздо больше тем. Про счастливую любовь – обрати внимание – очень мало написано - они поженились и жили долго и счастливо, а больше и сказать-то нечего.
Что там после свадьбы – может, скука, а может и разбитые тарелки от ревности или претензий. Но об этом уже никому не интересно.
А вы с женой Татьяной ревнуете друг друга? У тебя есть строки: «Ревность, словно напалм - выжгло воспоминания, а я хотел с тобой пополам делить все, что в жизни станется…»
Слава богу, хватает ума не доводить до битья тарелок и устраивать скандалы.
А ты что - никогда от нее не получал сковородкой по башке за какое-то свое увлечение?
Ну, во-первых, чтобы получить по башке, нужно, чтобы она узнала. А у жены хватает ума не узнавать. Потому что, когда узнаешь, надо предпринимать какие-то действия. Лучше уж в это не лезть.
Ты всю жизнь прожил с Татьяной. Скажи – а можно ли любить только одного человека?
Само понятие любовь с годами трансформируется. Если ты сначала просто любишь и в этом больше какой-то животной составляющей, то потом появляется духовная составляющая, потом дружба, общие цели, дети, устройство быта, покупки новых домов, поездки совместные, какие-то разговоры.
И вам не скучно друг с другом?
Во всяком случае, до биться друг друга сковородками не доходит. Мы много разговариваем – нам всегда есть о чем поговорить, и существует какая-то энергетическая подпитка друг другом.
Татьяна умеет создать энергетическую атмосферу?
Она создала атмосферу в доме, причем, в Доме с большой буквы. Для любого мужчины это важно, тем более, для артиста, которому надо куда-то возвращаться.
Как сложилась судьба твоих детей?
Ваня учится во ВГИКЕ, но все время уделяет музыке. Ушел в академический отпуск, потому что записывал на студии альбом. Его группа называется «WeloveYouWinona». Он записал в Англии 10 треков, но я не знаю, где он собирается это выпустить, и как он назовет группу после этого. Пока он сочиняет на английском языке. А старший сын Никита оказался замечательным семьянином – подарил нам с женой двух внучек, укрепив тем самым нашу родословную. Хотя, я, конечно, хотел бы парней, но еще не все потеряно.
Старшей внучке 8 лет, младшей 2 года.
И вы с Татьяной превратились в профессиональных бабушку и дедушку? Часто вам подбрасывают внучек?
Достаточно редко. Дети на нас сильно обижаются, что мы живем своей жизнью. Но мешать родителям жить собственной жизнью – не самый лучший способ жизнедеятельности. Они не должны думать, что нам нечем заняться. Мы же не говорим им: «Возьмите нас с собой, ребята, на празднование Нового года. Мы готовы принести вам салаты, чтобы вашу компанию напоить»?
Твой младший сын Ваня играет брит-поп. А как ты думаешь, у него большое будущее? Его музыка востребована?
Когда я спросил его как-то, почему он сочиняет только на английском языке, он ответил: «Ты хотел завоевать Россию, а я хочу завоевать весь мир». Пока он играет по клубам, но мечтает везде ездить. Я же собирал стадионы в свое время, малым не довольствовался. Говорят, что счастье, это когда твои желания совпадают с твоими возможностями. Если кому-то достаточно маленькой аудитории, то пусть человек будет счастлив – значит ему больше и не надо. Важно никому не перебегать дорогу, ни с кем не выяснять отношения. Девочки, которые не вылезают из телевизора, - мы же не знаем, сколько они отстегивают своим продюсерам, и какой степени унижения подвергаются.
Я на сегодняшний день на поклоны не хожу, та популярность, которая у меня есть, меня устраивает. Сказать, что я не хочу вернуться к той популярности, которая у меня была, было бы некорректно, но я знаю, что у меня есть Ангел-хранитель, и я бы сегодня не смог давать такое количество концертов, какое было в 80-е годы в силу своего возраста и здоровья.
Тебе нравится сегодняшняя жизнь в целом?
Она как-то катится, а я где-то в стороне нахожусь. Я не считаю, что я должен делать революцию. У меня всегда вызывает удивление вопрос: «Деятели искусства – с кем вы?» Когда говорят, что деятели искусства должны идти на баррикады, мне хочется их послать. Те же деятели церкви, которые занимаются областью духовной жизни человека, не должны заниматься революцией, или работать в Думе – у меня, как у православного, это вызывает раздражение. И не дело для художника бросаться на амбразуру.
Настоящий творческий человек всегда должен находиться на позиции духовности. Но то, что мы видим порой сегодня в искусстве, мягко говоря, удручает. Что ты думаешь об этом?
Уровень общей культуры невероятно упал. Вот интеллигенция винит во всем телевидение, но при этом смотрит его. Или мы ругаем технический прогресс и экологию, но при этом с машин никто не слезает. Я, практически, не смотрю телевизор, и когда меня сегодня спрашивают: а как же вы живете без телевидения? Да живу! И классно живу! Когда в прошлом году зимой были ледяные дожди, и мы сидели на даче без электричества, могли взорваться трубы, мы вынуждены были поддерживать огонь в печке, три дня сидели без радио и телевидения, сидели и пели песни при свечах, выпивали с друзьями. И вдруг произошло такое очищение внутреннее, что это вызвало неожиданно у всех нас удивление.
А что касается телевидения, то просто нас всех пытаются привести к состоянию деградации, когда приоритетом считается ходить в фитнес, иметь фигуру 90х60х90, смотреть как Стивен Сигал укладывает всех врагов демократии из автомата.
Я не знаю, как сегодня бороться с этим потоком негативной, желтой информации, может, надо какие-то фильтры внутри себя выставлять.
Что ты читаешь сегодня, и что пишешь сам?
Читаю довольно много. Но почему-то в голове многое сейчас стирается. Прочитал недавно замечательный сборник рассказов Берхарда Шлинка «Другая женщина». Он очень хороший рассказчик. Мне понравился Анджей Вишневский «Одиночество в сети». Этим авторам повезло с переводчиками. Но мой внутренний компьютер уже переполнен, надо подчистить часть информации. Сейчас все больше пишу стихи. На Новый год написал два интересных стихотворения.
Одно из них прочитаю сейчас. Они не вошли в книгу, но надеюсь, что выпущу еще одну, и там вы их найдете.
Я не вспомню свои прежние жизни,
Где Наш свет – был Тот свет.
И закладкой в моем дневнике – прошлогодние листья,
А ответа - как не было – так и нет.
И приходится верить на слово тому, кто оттуда вернулся,
А зачем, почему, и за что? – ответ не найти.
Но, а жизнь, словно сон, где я не проснулся,
И живу, словно призрак, где путаю Я и Ты.
А зачем это знать? – От знанья лихие печали.
Ну, узнал, отгадал, а дальше-то что?
Все короче деньки – наверно, устали,
Ну, а ночь для раздумий – самое то.
И гоняешь всю ночь свои мысли по кругу,
И все чаще склоняешься – жить – чтобы жить.
И терпимей становишься утром к жене, к детям, к другу,
И не хочешь уже для себя чуток утаить.
У тебя есть стихи: « Я хотел прожить по нотам свою жизнь – не получилось. Только шепчет сердцу кто-то мою песню, чтоб сложилась…» Получилась жизнь – ты счастлив?
Жизнь складывается – я еще живу. Может, она выглядит, как оттачивание ногтей, но я еще что-то делаю, что-то кому-то доказываю, во всяком случае, себе. Сейчас с большим интересом для себя и моего друга - замечательного музыканта Валерия Стурова- записываю пластинку. Надеюсь, что она будет так же интересна и для вас.
Светлана Лепешкова, "Вечерняя Москва" Портал городских новостей 16.02.2012
