"С распахнутой душой"

Книга «Понять, простить, принять...» Вячеслава Малежика – мозаика из отдельных фрагментов жизни. Ярких, масштабных, неожиданных, сдобренных здоровой самоиронией и откровенными мыслями. Каждая часть мозаики сопровождается песнями и стихами, которые снились и воплощались в творчестве, стали хитами или, наоборот, никогда не были изданы.

Шаг в музыку

Приняли меня сразу в две школы, причём начали уговаривать моих родителей отдать меня на струнное отделение. Отец и мать стояли насмерть: баян, и всё. Для них скрипка, не говоря уже о всяких там виолончелях, была чем-то из другой, не понятной им жизни, а баян – это верный кусок хлеба. Тем более ошеломительный успех фильма «Иван Бровкин» позволял думать, что со временем в армии умение играть на гармошке принесёт известные висты...

К следующему лету я приехал в Занино крепким гармонистом, способным сыграть на свадьбе и в клубе на танцах. Меня, «вундеркинда деревенского разлива», возили по ближайшим деревням, как аттракцион. А когда ни в одной из окрестных деревень не было кино и, соответственно, танцев, приезжали к нашему дому, к «липке». И с тех пор, как я стал играть, к нам в сад ни разу никто не залез. Несворованные яблоки были моим первым гонораром. Днём с матерью мы шли на шоссе в деревню Железня ими торговать.

Нокдаун

Для меня было потрясением, когда я под окном услышал «I should have known better» битлов, которую пел какой-то парень. Потом мы с ним познакомились, это был Валера Беспалов, и он значительно раньше меня впоследствии попал в «Весёлые ребята». А на следующий день в школе мой сосед по парте Юра Давыдов сыграл и спел «Twist again». Я был в нокдауне. Придя домой, я упросил мужа моей сестры показать несколько аккордов на гитаре. Две недели после школы я каждый день мучил гитару и соседей по четыре-пять часов и что-то там пел. Я преуспел... Весь студенческий, а также блатной репертуар сестры, её мужа и моих школьных друзей стал мне подвластен. И я начал мечтать о собственной гитаре.

Румяный блин, или Первое публичное выступление

Свой отчёт публичных выступлений я веду с выпускного вечера в школе в 1965 году, когда наши одиннадцатые повезли на Красную площадь. Первый блин, нужно отметить, получился отменным. В две гитары, под изумлённые взгляды милиционеров и постовых у мавзолея Ленина, мы устроили широкомасштабные танцы, распевая «All my loving», «Hippy shake», «A hard day’s night». Много лет спустя, на концерте Пола Маккартни, я с удовольствием отметил, что право первой брачной ночи – распевание песен битлов на Красной площади – принадлежало мне. Успех был моментальным. Но после четвёртой-пятой песни пришли стражи порядка и попросили закругляться – должна была подъехать следующая группа выпускников. Ну и слава Богу... Правило, что надо спеть на одну песню меньше, чем того хочет зритель, сработало благодаря бдительности славной советской милиции. Кстати, через несколько лет битлы играли свой знаменитый концерт на крыше и мечтали, чтобы их прикрыли лондонские менты – эффектная концовка для фильма. Им не повезло, а я их обскакал. Но, видно, скакал не в ту сторону...

Оглушительный... провал

Правило «первого блина» всё-таки сработало. Я уже был студентом МИИТа. В сентябре традиционный вечер первокурсников в ДК одноимённого вуза. Каким-то образом информация обо мне разошлась по институту, меня нашли, и мы приступили к репетициям. Состав наш был такой: я – гитарист и певец, Володя Шашков – барабанщик, третий – контрабасист (фамилию не помню) и четвёртый, как он себя называл – «голый солист» Коля Мухин. В репертуаре две песни...

Микрофон, к которому я подошёл, был поднят на высоту, скажем так, ниже пояса. Я начал борьбу с железками, чтобы поднять микрофон на нужную высоту. В схватке с микрофонной стойкой победила стойка. И тогда я, изогнувшись в три погибели, запел ещё никому не известную «Yesterday, all my trouble seems...». Наверное, если бы я стоял на коленях, было бы эстетичнее. Две минуты позора (а именно столько длился хит битлов) и 2–3 жидких хлопка зрителей. Режиссёрская разработка нашего песнопения была такова, что сразу (как мы надеялись на аплодисменты!) открывается занавес под ритм барабанов (я пел перед закрытым занавесом) и начинается второй наш номер. Аплодисментов, естественно, не было. Коля с дурным глазом и бешеной экспрессией завопил о том, что come on everybody. И мы с контрабасистом начали каждый по-своему искать Колину тональность. Поиск продолжался в течение всего времени звучания песни. В конце я крикнул басисту: «Си-бемоль», и последний аккорд прозвучал. Мы кончили вместе, и это был кайф. Зрители не оценили... Была зловещая тишина, мы под стук «собственных копыт» ушли со сцены. Провал был оглушительный. «Зачем тебе это? – спросил меня мой товарищ по музыкалке Серёжа Молоканов. – Занимайся интегралами, дифференцируй, в конце концов». Я пообещал, но, наверное, уже подсел на наркотик под названием «сцена».

Книгу вы можете приобрести наложенным платежом (430 руб.), направив по электронному адресу: podpiska@argumenti.ru, или по почте: 125167 ­Москва, Авиационный пер., д. 4а, заявку и ваш точный адрес с индексом, ФИО полностью. В теме письма укажите «ЗАКАЗ КНИГ».

В Москве книгу можно купить по издательской цене (230 руб.) по адресу: Авиационный пер., д. 4а (здание МФЮА), к. 104, либо заказать по телефону 8(495) 980‑45‑60 (стоимость доставки в пределах МКАД – 200 руб.). Мы работаем: пн. – пт. с 10.00 до 18.00.