Рассказ Андрея Бильжо (из его блога, 24.05.2015)

21 сентября

ПОДСМОТРЕЛ-ПОДСЛУШАЛ

Приехал на дачу. Ставни в комнате мамы закрыты. Почти год. Без двух недель, как она умерла. Я старый старьевщик, рывшийся не раз в чужой, выброшенной жизни, не могу рыться в своей. Смотреть на фотографии молодых родителей и маленького себя. Не могу.

В коробках лежат фотографии, которые мама разложила перед смертью по периодам и событиям. Разложила и подписала, чтобы было понятно. Где, кто и когда. Чтобы потомки не мучились.

Тетради со стихами переписанными ею от руки. Блок, Северянин, Ахматова...

Она как - то сказала мне, что все это хочет уничтожить, мол, кому это нужно. Но я, большой любитель и даже знаток и ценитель старья, сказал ей строго, что все, буквально все, должно остаться. А теперь мучаюсь...

В этой ее комнате будут книги, семейные архивы.

Мама умерла в 91 год

Слава Малежик учился в ее классе. Мама там была классной руководительницей. Это был ее любимый класс. Эти красавцы были нашими кумирами.

Я учился в пятом, а они в одиннадцатом. Мама брала меня в походы с ними. Гитары, длинные волосы... Свобода общения. Даже любовь к молодым педагогам. Я смотрел на них раскрыв рот. Мы смотрели на них раскрыв рот.

Прошли десятилетия. При встрече я напомнил Малежику о походах, общей школе. И маме...

Она жива? -спросил Слава. Я хочу ей спеть. Давай я приеду к вам. К Александре Абрамовне. Когда удобно?

При каждой встрече он спрашивал меня о маме и о том когда можно и удобно...

Я стеснялся... Казалось как -то неловко... Мы сидим за столом семьей и профессионал поет...

Но Малежик меня прижал. И мне стало неловко. Я то здесь причем? Ведь он будет петь не для меня, а для мамы.

Малежик приехал к нам на дачу со своей гитарой.

За столом сидел я, моя жена, мой школьный друг - любимчик мамы. С женой.

Малежик пел часа два. Он не смотрел на часы. Он смотрел в мамины глаза все это время. Он пел для нее. Мы были гостями, залом, зрителями. Если бы нас не было, он пел бы только для мамы. Пел он то, что я не слышал. Пел свое. Пел здорово. И для меня, привереды, это был какой-то другой Малежик.

Потом мы съели пирог с капустой, повспоминали, посмеялись...

Мама умерла через несколько месяцев. Встреча с Малежиком и его домашний концерт был самым ярким и последним ее воспоминанием.

Мы совсем не догадываемся на какие поступки способны люди, оценивая их, не зная про них ничего. А они спокойно делают, то что считают нужным.

Передо мной фотография, на которой улыбающийся ученик Слава Малежик обнимает свою 91-летнюю, улыбающуюся классную руководительницу, Мою маму.

Андрей Бильжо.
(Из блога Андрея Бильжо на Сноб. ру (24.05.2015)