Плач женщины

Плачет женщина, слез не стесняясь,
Глаза в пол-лица.
Плачет женщина, плачет,
Закушены губы до крови.
В угловатой фигурке
Сквозит ощущенье конца,
Как в защитном валу
Осажденной ахейцами Трои.

Расстегнулась заколка,
И прядка упала на лоб.
Не стыдясь, потекла по щеке
Боевая раскраска.
Так подводят черту,
Так дописывают эпилог,
Так в старинной трагедии
Вдруг наступает развязка...

Плачет женщина,
И лишь одно различимо сквозь стон:
"Ну, за что ж ты меня!.." -
Нескончаемая литания.
От Путивля до Вологды
Эти слова испокон
Вырывались у женщины,
Имя которой - Россия.

И опять потянуло дымами -
Мосты сожжены.
И опять белый свет перечеркнут
И набело начат.
Плачет женщина где-то,
И вновь это чувство вины,
Всякий раз это чувство вины,
Когда женщина плачет...